87.『ワイパー』（名刺SSテキスト版）
「え？」
「俺が運転する」
「あ、そこ右折」
「りょーかい」
快晴だった。
どこを探しても雲なんかなかった。
「あ」
んだよ！ 間違ったんだよっ。
晴れた日にワイパー動かしちゃいけねえのかよっ！
「そんなに笑うな」
「ごめん、ごめん」
いつまで笑ってんだ。コノヤロー！
「間違ったんだっ」
「だよね。……あ、そこ左。右にあるのがウィンカーだよ」
「わーってる」
ぽんぽんと腿を叩かれた。
「あんた、帰って来たんだね」
あ、そうか。それでか。
ちっぽけな事が嬉しいと言う。
そんなこいつが俺は好きだ。」
（2019.6.10 twitter投稿）再録
[2回]
