130.『白い部屋』（名刺SSテキスト版）

茶箪笥からくすねた煎餅を持ち、途中、「走らないで」と看護師さんに注意され、「すみません」のあと五歩歩き、そのあと二段飛ばしで階段を上り、ドアを開けたらおばさんが口の前で人差し指を立てた。

「すみません」頭を下げると
「ごめんなさいね」おばさんが言った。
「いえ」

もう一度頭を下げると、何かを思い出したように「そうだったわ」と立ち上がった。
「ちょっとお願いしてもいいかしら」

おばさんは俺が差し出した煎餅の袋を静かに枕元に置いて、変わりに花瓶を持ち上げた。
上下する胸を手で確かめ、心臓が血液を送りだす音を耳で聞いた。消毒薬の匂いに少し鼻の奥がツンとしたけれど、トクトク伝わる音に匂いは薄くなっていった。
そのうち瞼が重くなってきて、気づいた時には煎餅を咥えたあいつが俺を見下ろしていた。

「あ、ごめん」
「ううん」

声に合わせてふわりと黒い髪が揺れた。

「ありがとう。キャプテン、これおいしいね」

前髪を瞳を隠すと同時に、パリッと音がした。

---

（2019.9.9　twitter投稿）『この街』収録……再録本発行により修正したものを掲載しています。小次健さんは「寝る」をテーマに（しかしその語を使わずに）140字SSを書いてみましょうhttps://shindanmaker.com/430183