99.『虫の声』（名刺SSテキスト版）

「蝉はどこにいっちゃったんだろうね」

読みかけの文庫をパタンと閉じてあいつが言った。

死んじまったんだろ、と言おうと思ったが、「どこに」という言葉がやけに耳に残って、何も言わずに次の言葉を待った。

「秋の虫に変わったね」「…そうだな」

他に言葉が見つからなかった。

ここで過ごす最後の夏が終わり、ここで過ごす最後の秋になる。

次にくるのはここで過ごす最後の冬で……

そしたら俺達はどこに行くんだろう。

あと少し我慢してればいい、そう思っていたけれど、我慢した先にはなにがあるのか…。

「日向さん」

「…………」

あいつは「ごめん」と言って、そのあと「俺、あんたの事が好き、みたいだ」と肩をすくめた。

先に言われると言えなくなるもんなんだな。

バカみたいに突っ立つ俺の唇をあいつの唇がフワリと掠めた。

それは夜風のように静かで、しっとりと濡れていた。

秋の虫の声をききながら、俺は次の夏を思い描いた。

やけに今夜は静かだ。

「夏が終わるね。……ほら、スズムシが鳴いている」

「違うだろ」

「……？」

「終わるのは『今年の夏』だ」

---

（2019.7.2　twitter投稿）再録（初出　2009.8.25）