105.『トリノ・appartamento』（名刺SSテキスト版）

湿布の匂いを嗅ぐと泣きたくなる。

ばりっと封を切った瞬間にスースーした匂いがいきなり鼻の中に入ってきて、

まるで気持ちが剥き出しになるみたいだ。

あいつの肩には古い傷がある。

中学の時に無理をしたせいか、高校に入ってからも時々病院通いをしていた。

病院から帰って来たあいっからは湿布の匂いがした。

風呂上がりには俺が貼ってやったし、俺の脚もあいつが貼ってくれた。

「あーあー、結構腫れてんな」

試合中に脚を少し捻ってしまった。

人に手当してもらってる時は感じないのに、風呂上がりに一人で貼るのは何となく悲しかったりする。追い撃ちをかける

ように皺がよったりするとかなり凹む。

「お前に貼ってもらいてぇよ」

「下手くそ」

「え?」

「皺になってるじゃないか」

「おまえ……なんで?」

「貸して」

若島津は東の果てからいきなりやって来て、いきなり皺くちゃの湿布を貼り直した。

「何やってんだよ」

「ちょっと捻った」

「腫れてるね。痛いだろ?」

全然大したことなかった。

「痛い。すっげー痛くて堪んなかった。痛くて痛くて死にそうで、この匂いを嗅いだら泣きたくなった」

頬に触れられた掌から湿布の匂いがした。

剥き出しになった心は隠す必要が無くなった。

「泣きたくなる?」

「ああ。さっきまでと全然違うけど、やっばり泣きたくなる」

「俺も」

---

（2019.7.10　twitter投稿）再録