『子守歌』（夏の小次健ふりかえり５）

↓『子守歌』

一人になりたいこともある。
あの時ああしていれば負けなかったのに、とか。
調整をミスった、とか。
だけど、ベッドは一つしか無くて、キッチンも風呂も一つしか無くて、部屋に閉じ籠れば気を遣わせてしまいそうで……。

「日向さん、ちょっとコンビニに行って来るね」

何を買いに行ったんだか……。
出かけたきり帰って来やしねぇ。
俺がしけたツラを晒すのが悪いんだよな。

去年の夏に買ったビーサンをつっかけて、ケツのポケットにスマホを突っ込んでドアを開けた。
１キロ先にあるコンビニの２００メートル手前、小さな公園からギーコギーコと錆びた鉄が擦れ合う音がした。

「何をやってるんだよ」
「え？」

俺の声に振り返った顔を切れかかった照明が照らす。

「オバケかと思った」
「どっちがだよ」

綺麗な顔っつうのは、見ようによっちゃあゾッとするくらい怪しいもんなんだなぁ。
……そんなことを思う。

「コンビニ行くって言って出かけたくせに、何も持ってねえじゃん」
「今から行くところ」
「何を買うんだ？」
「何にしようかなぁ」
「バーカ」

腕を引っ張り上げながら、「アイスが食いたい」と俺は言った。
「それもいいね」と笑ったあいつを抱きしめながら、滅多に言わない言葉を言った。

「絶不調でよ」

あいつは「去年は俺がそうだった」と言って、その後「歌でも歌おうか」と悪戯っぽく笑った。

「聴いてやる」
「偉そうに」

暫くすると、懐かしい歌がきこえてきた。
校歌だった。

「校歌かよ」
「覚えてる？」
「たぶん……」
「校歌って忘れないよね」
「何十回も歌わされるからな」

嬉しい時も、しんどい時も、ずっと一緒にいたんだよな。
離れていた頃も「特別」だった。
二番まで歌い終わったところで「あ」とあいつが言った。

「三番の出だしを忘れてしまった」
「アイス食い終わったら教えてやるよ」
「じゃあ、そろそろアイスを買いに行きますか」
「おう」

いつの間にか頭の中のモヤモヤは無くなっていた。



END

---

リクエストSS

ワードパレット【１０．鍵のかかった部屋こんぺいとう】　
一人になりたい／子守歌／亡霊